RSS

回到1998

从豆瓣转载。

http://cache.tianya.cn/publicforum/content/funinfo/1/1169698.shtml

文|CBN记者 高宇雷 龚鸿燕 严悦
  
  每个人都有回忆
  每个人都会回忆
  每个人都应该回忆
  试着回到从前
  
  有一个胖子,现在每天的生活是开着自己的奥迪或者凯迪拉克越野车来到里约热内卢的海滩,只穿条泳裤腆着肚子走上小型游艇,驶向深海,下潜与带鱼、螃蟹、皮皮虾们聊聊天。10年前他是足球场上“十步杀一人,千里不留行”的少年兔牙剑客,那年的诡异一夜后虽然偶露峥嵘,但这10年间基本是向着半残狂奔而去。
  另外一个胖子则每天游走于好莱坞贝弗利山庄,皮肤粗糙的脸上胡子肆意生长,棒球帽下的头发像还未燃烧的野草,难怪与梁朝伟一样出演了落魄卧底警察。10年前他是“Jack”,和一个叫做露丝的爱得大船倾覆、冰海倒流,就算不泡在水里也是一头柔顺的水洗发,长身玉立,电眼杀人。
  他们是罗纳尔多和李奥纳多。这是我对1998年的回忆,当年面对中考的我只能从两个男人中选一个去看:头一天晚上的世界杯开幕式和第二天白天的《泰坦尼克》,懵懂的我当然选了世界杯。在那之后,一个平时沉默寡言的女生因为在观后感里流露出些许风花雪月的意味,被语文老师逼得在课堂上与她吵了起来,我看得乐不可支。这是10年后我对1998年的记忆。
  之所以选择这样一个话题是因为天涯上的一个帖子《我要回到1997年了,真是舍不得你们》,发帖人说自己马上要回到1997年了,问网友有什么需要说的,他来转告。这样带有戏谑性质和荒诞不经内容的帖子明显是“猫扑”范儿,没想到除了前几个回帖恶搞和讽刺了作者之外,以后的回帖充满了浓浓的怀旧和更多追悔莫及。
  “1997年,他在上大学三年级。虽然这么回有点傻,不过还是表达一下我的心情吧。楼主你能不能帮我带个话,告诉他,不要着急恋爱。到了2005年年末的时候,我就会去找他了。”
  “LZ去烟台一趟,告诉一个叫彬彬的小女孩,让她好好读书,不然以后会后悔的。还有,告诉她大学毕业前一定要恋爱,至少一次!不然也会后悔的。还有,2005年不管遇到什么有吸引力的男人都不要轻易相信。还有劝她最好不要到外省读书,不然她就不想回家了,她会在那么远的外地一直担心家里的爸妈爷爷奶奶⋯⋯还要告诉她多去看看爷爷,多带爷爷出去玩,让爷爷找个工作,不然得了老年痴呆症,全家都会伤心。因为他会把人一个一个都忘记,虽然最后一个忘记的是她。”
  “为什么我哭了?停不住,怎么办?”
  “我也哭了,因为我用了好长时间才回想起1997年的时候我在哪儿,在做什么,身边都是些什么人,未来又经历了什么,又做了什么,身边又有了些什么人。”
  “看不到1/3已经止不住眼泪了。请楼主在2001年12月27日晚上5点告诉我爸,请不要赶我回学校,我还想再陪妈妈最后一晚。在2004 年3月23日晚9点半某医院,让我再陪老爸聊聊家常⋯⋯最后一句,告诉2007年的我,要好好学习,少看点电视,有空在家多帮爸爸妈妈做点家务,因为以后这样的机会已经不会太多了。”
  “楼主!2004年的时候你帮我去我们学校告诉我:大学四年一定要交每门100RMB的补考费,否则毕业的时候就不是每门100RMB这么简单了!切忌,课可以逃补考费不能不交。”
  青涩的初恋、易逝的光阴、未解的亲情、年少的作恶⋯⋯频频被提起的过往,提醒我们有那么多共同的回忆之外,也告诉我们回帖者是像你我一样的 40岁以下的青年。我们并不是无忧无虑的一代,只是缺少一个房间,让我们将往事晒一晒安放,而这个帖子无意中为我们打开了一扇门。于是我们想让读者回忆一下,也许这是所有人共同的青春往事。
  选择1998年完全是依照主观判断和避免雷同的想法—总不能照搬帖子的内容吧。1998年是改革开放20年;1998年南方数省发生水灾;1998年大学第一次扩招;1998年东南亚爆发金融危机;1998年是齐达内的两次冲顶,而不是一次;1998年Google诞生,同年诞生的还有搜狐和新浪。“光阴似箭,岁月如梭”,不知道现在的小学老师还会不会对用这两个词开头的作文赞赏有加,反正在我泛黄的作业本上还有着它们。
  1998年的你可能还在上学,初中、高中或者大学,整日埋头于计算录取分数线和自己的距离,当然会为一件班尼路牌子的衣服而节省数月,为一个女孩的笑脸而夜不能寐。然后或许你离开了出生的那个小地方,来到北京、上海、广州或者某个省会,虚度4年之后挣扎着留下。这是大多数人的人生轨迹,当然在这过程中发生的事情我们不得而知,需要你慢慢讲给我们听。“那一年,你正年轻曾觉得世界依然会很美,那理想世界就像一道光芒在你心里闪耀着。”这是歌手许巍在《那一年》中的歌词,谁都会有那一年的记忆,即使它不那么美好、闪耀。
  我们选择回忆,因为我们已经回不去。
  小时候上学比平常人早两年的王悦蒙在1998年时比同班同学要矮一头,初二的女生都风华正茂,相比之下她就是一根豆芽菜,永远坐在离黑板最近的第一排。“听不懂。”听别的女生聊天的时候她经常有这样的疑惑。这样的疑惑是小事,最让她困扰的还是身高。
  她是一个从小看《科幻世界》长大的女生,执着相信着外星人的存在,并称自己那个时候“极具正义感”。但具有正义感的超人一般都有着很高大的形象,她虽然时常有保护身边受欺负的人的想法,却每每看到要保护的人比自己还高半个头而气馁。所以她希望如果能够回到10年前,就天天喝牛奶,天天跳起来拍门框,也不要求一下子长到能坐最后一排的地步,但至少要和其他同学差不多。
  那个时候刚刚开始流行星座之说,1月份生的王悦蒙被同学告知:“你就是射手座。”她觉得似乎自己还不够热力四射,于是变得愈加热情。到20 岁的时候,她周围人都着迷星座的时候,她对了一下时间,突然发现自己是摩羯座。王悦蒙说现在自己已经是一个完全射手的伪摩羯了,心理暗示的作用太强烈了。回到10年前如果能够知道自己是摩羯座的话,也许现在就会变成一个女强人了呢。
  由于当时浑身充斥着正义感,最想从事的职业就是战地记者。人算不如天算,铿锵玫瑰之梦破灭了,王悦蒙的职业起点是真人社交网站海内网。她现在觉得这样的工作自己很喜欢,虽和正义感无关,却可以实在地影响人的生活。
  至今她仍喜欢看《科幻世界》,还是相信外星人的存在。和团队在一起能够学很多东西,也觉得自己在慢慢成长。
  
  彭鹏在北京修完了研究生课程,进入公关行业工作。1998年,她在安徽省一个地级市上初二。一堂生物课上,因为做蟾蜍试验,学生们要自己捕捉青蛙或者蟾蜍带到课堂上来。彭鹏的同桌男生把捉到的十几只小青蛙都放在文具盒里。她非要看,同桌不答应,于是她就去抢,两个人抢来抢去就出现了这样的情节:文具盒掉在了桌子上,小青蛙们重见天日异常活泼、抱头蛙窜。可想而知,初二的小女生们见到它们是何等惊慌,于是课堂上乱作一片。语文老师在勉强控制住局势后,立刻把彭鹏同桌叫了起来。接下来的一幕让彭鹏至今难忘,“我现在也不会原谅他这么做。”语文老师扇了她同桌两个耳光,鼻血喷溅而出。
  “如果现在能够回去的话,我不会去抢他的文具盒,但是如果没有这个故事,我们的多次聚会就少了许多谈资。”如果能回去的话,她还有很多想法,比如和同桌趁乱逃之夭夭,跟老师说文具盒里的青蛙是自己长出来的,或者做一次刘胡兰式的女英雄自己把责任承担下来,“不过最后一个想法的可能性不大。 ”她笑。
  “相约九八”,她当时以这首歌参加了学校比赛获得了二等奖。“我穿了一条绿色连衣裙,特别淑女那种,熟悉我的人都知道不适合我的风格。”与她合唱的女孩叫小鱼,今年10月18日结婚,她得知消息后沉默了很久,一时不能接受。“我一直认为结婚是大人们的游戏,没想到离我这么近了,我想我会去参加她的婚礼。”她说。
  她有一个佩戴了10年的辟邪挂件。“虽然它看上去有点恐怖,但是只有这样的东西才能压得住邪气啊!”虽然没有显著灵验的例子,但是她还是相信这个挂件。
  10年前,李斌常常拿着一把吉他,和很多文艺青年一样,坐在草地上唱着民谣和张信哲的情歌。如果不是加入了那个社团,他实在想象不出现在的自己会是什么样子。当时教育部规定国外的社团不能在国内办,但他还是和一些同学偷偷加入了一个挪威的社团。这个以商业为主的社团里面一切都是新鲜的,和学校里面那些演讲社、乒乓社完全不一样。也是从加入那个社团开始,他才接触到了很多以前没接触过的东西,社团里面也有一些榜样人物,这些人给他很多启发,那时候他开始萌生了毕业以后进外资企业的想法。
  后来就和几个同学成立了一个类似的社团,做一些国际交流这方面的活动,比如配合学校外事部举办的活动,接待一些外宾、组织一些展览。李斌把这个当作是自己在大学时代的事业来做。那个时候,他虽然不是泡在自习室的学生,却绝没时间拿起扑克牌了,对于职业的规划基本也是从那个时候开始的。
  把社团搞得半红不红就毕业了,他现在想起来还是有些遗憾。当时比较保守,步子也不够大,如果回到10年前,他还是愿意自己去做那个社团,但一定要比当时更积极,让整个社团更有影响力,让更多同学找到在大学念书和生活的意义。
  毕业后如愿进了外企,到现在已经带过了一批一批的新进人员,对金融是怎么一回事无比熟悉。当年在自习室的全才们未必都成了精英人士,打了4年牌的人有些却开始混得有头有脸。人长大了再回头看的时候会想明白很多事情,李斌看10年前的自己就像看到了一个幼稚的少年。他说10年前的自己有着很多的冲动和不成熟,却极其认真。即使时光回到10年前,也许还是会去做“应该”的自己,既然年少,就该留存轻狂的记忆。
  
  张彦现在从事文案创意工作,但是在1998年,他是北京联合大学一个机械工程专业的大三学生。那年他正值初恋。联合大学在三里屯,他家在什刹海,女朋友家在白塔寺,他们每天都要骑自行车经过平安大街。当时的平安大街不像现在充斥着良莠不齐的外贸小店和前来猎奇的各地游客,北京也没有这么多汽车,虽然时有风沙,但在只有两辆车道宽的路上骑行,还是十分惬意。
  他们每天都会买一瓶深色包装的饮料,他努力回忆了一会儿才说,“那饮料叫黑加仑。”那年的《泰坦尼克》也是两个人在西单大华电影院一起看的,票价60,他最大的印象是“真长啊,两个多小时,屁股都坐疼了”。
  1998年冬天,张彦还赚了自出生以来最多的一笔钱—1600块—冬天在朝阳门外东大桥东岳庙那里卖彩票。当时流行即开型彩票,一等奖是一辆富康车。他给别人打工,在那附近的一个大棚子里站着,站了一个多月,每天60到80块钱。“那时候真冷啊,我们冻得受不了就跑到附近建行里躲一会。”每天晚上工作结束以后,他都要捧着一盒彩票回家,清点数目,一旦少了必须自己赔出相应的款数。
  大三时,辅导员对全班同学说:“想考公务员的都去考‘公务员考试证书’吧。全是选择题,也不用准备。”张彦于是和全班几十个人都参加了这个考试。他最后差了20道题没有答完,出了考场,他有些沮丧,但听说有些同学两页都没有答完,稍感欣慰。结果全班一半人通过了考试,他也在其中。这个证书一直也没派上用场。现在,公务员考试也不需要这个证书了。
  
  冯哲摇了摇头,1998年对他来说似乎太遥远了,要使劲想才能想起一些轮廓来。
  1998年2月,他在苏州一家制造业公司入职担任IT部门经理。虽然刚从加拿大回国不久,但对苏州仍然是熟悉的。祖籍苏州,出生于上海,高中时随父母去了加拿大。苏州离上海近,小时候随便挑个周末就能去一趟,等到那里正经变成他的工作地之后,他的感觉也并未与之前游访时有什么不同。
  这是他第一次在国内的企业上班。他25岁,踌躇满志,在他的职业生涯中,大学毕业后的那段先期发展过程相对来说非常顺利,几乎没有担任过经理级别以下的职务。如果说1998年他进入新公司最大的举措是进行部门内部整顿,建立严格的流程,那最顽固的阻力就来自原先一批老资格的员工。他用了1年时间跨越了如何管理人这个挑战。当时他希望自己有一天能成为某家公司的CIO,也为此定下不同的方式来达到这个目标。
  公司在苏州新区,他就住在厂区的后面,走到办公室只用5分钟。每天的作息基本上是9点上班,如果没有特殊情况可以在晚上6、7点离开办公室,吃完晚饭,花上差不多两个小时看一些IT专业的东西,在11点左右约几个同事去泡吧,凌晨1点回家。整年里,周末通常他都会去苏州以外江浙一带的地方,四五个人开一辆车。
  在他的印象中,那时的发型该是三七分头,工作时间大都穿着深色西装,戴的眼镜是在大学毕业后买的,镜框呈椭圆形,咖啡色带纹理,不是 Gucci就是Versace,大约两三千元。听张学友、张国荣、谭咏麟、张信哲的歌,为的是可以在K歌时唱他们的曲目。感觉自己心情不好的时候外面就会下雨。这一点在他现在看来未免显得有些矫情,不过当时真的这么想。
  如果回到1998年,他还是愿意所有的事情照原样发生一遍。他认为自己在工作上一向有比较清晰的目标和想法,对生活方面的要求就比较随意。他喜欢北京,包括气候和环境,还有朋友圈子,这已不像10年前在苏州时只有同事可以一起玩。不过去欧洲旅游一直是他的一个想法,他觉得英国和法国没什么特别的,德国和瑞士应该去看看,为什么想去的理由就是因为没去过。
  当所有的情景都消失之后,他反复回想着1998年那种年轻的感觉,10年前的他绝体会不出来。